ピアノへの想い
ピアノと
初めて
出会ってから
わたしの中には
新しい何かが
生まれていた
この感覚が
何を意味して
いるのか
自分の奥深い
部分では
わかっていたと思う
でも
そのことに
気付くまで
かなりの時間が
必要だった
見て見ぬふりを
するしかなかった
でも
ずっと
気になっていた
それは
本当はピアノに
惹かれていたのに
その気持ちを
素直に
受け取れなかったこと
好きだと
認めたら
何かが壊れて
しまうような
気がしていたこと
心のどこかで
気になって
仕方ないのに
その理由が
わからない
見ないふりをしても
胸の奥がざわつく
でも
なぜ
気付けなかったのか
その答えは
音大に入った
ときにあった
わたしは
ピアノ科ではなく
音楽を学ぶ環境に
身を置いたことで
“本当の意味で
音と向き合っている
人たち”
を
すぐそばで
見ることになった
毎日
音にすべてを
注いでいる仲間
楽器と
生きているような
人たち
音楽そのものに
人生を捧げている姿
その光景を
目の前にした瞬間
わたしは
静かにフタをした
「ピアノは小さい頃から
やっていないとダメ」
「わたしは
もう間に合わない」
「わたしの想いは
本物じゃない」
「わたしなんかが
好きだなんて
思ってはいけない」
そう思いこんで
自分の中の芽を
自分でつぶしてしまった
今思うと
あれは
“恋煩い”に
似ていた
遠くから
見ているだけで
理由もなく
気になって
近づくことが
怖くて
でもずっと
視界の端にいる
好きを
憧れと勘違い
するみたいに
「近づけない」と
思っていたものほど
本当は
自分の内側に
深く
あるものなのだと
距離が
あるように見えて
実はゼロに近い
なぜなら
その気持ちは
ずっと
自分の中に
あったものだから
自分の本心に
気付けなかったのではなく
気付いて
しまったら
戻れなくなる
と思っていた
だから
見ないふりを
していただけ
なんだと
ピアノを
「好き」
と言った瞬間
人生が
動いてしまう
気がしていた
ずっと心が
震えていたのに
それに気づくのが
怖かった
それが
長い間わたしが
「本当の気持ち」を
受け取れなかった
理由だった
音のない世界
“空白の10年間”
この年月は
わたしが
音楽から
離れていた時間を
指している
意図して
そうなった
わけじゃない
いろいろな
要因が重なって
結果
そうなって
しまった
でも
わたしには
無理やり
引き離されて
しまったという
感覚のほうが
強かった
25歳の時
わたしは
人生の転機を
迎えていた
自分の立ち位置
住環境
仕事
本当に
自分をとりまく
全てのことが
3か月にも
満たないうちに
一変してしまった
目まぐるしく
過ぎる時間
毎日のように
耳に入ってくる
外側の声
休んで
ひと息つく
間もない
この頃のわたしは
完全に大きな波に
のまれていた
自分の声なんて
一切
聞こえていなかった
新天地で
新生活をはじめた
わたしは
そこにもピアノを
持っていくつもりだった
そもそも
持っていかない
選択肢が
存在していなかった
ピアノがない
生活なんて
想像したこともない
でも現実は
うまくいかなかった
「そんなの持ってくる人
いないよ」
「とりあえず
様子みたら？」
そんな言葉が
向けられて
わたしは
飲み込んでしまった
「大丈夫
なんとかなる」
そう自分に
言い聞かせたのを
今でも覚えている
でも
全然
大丈夫じゃなかった
わたしは
これまで生きてきて
あの時ほど
ピアノを
欲したことは
なかったと思う
弾きたくて
仕方がなかった
鍵盤に触りたくて
音の感触を
聴きたくて
一人で
泣いていた
こともあった
ピアノがない生活は
次第にわたしから
音を遠ざけていった
音だけじゃない
絵を見ること
観劇すること
何かを創ること
美を感じること
感動すること
創造すること
すべてが
止まってしまった
そこから
わたしは
音のない世界で
10年間過ごす
ことになる
あの時の
ピアノを
心から切望していた
自分の姿を
わたしは
忘れたことがない
ピアノとの再会
ピアノとの
再会のきっかけは
子どもたちだった
子どもたちが
通う幼稚園で
コーラスのサークルに
参加をすることにした
そこでわたしは
懐かしいあの感覚を
味わうことになった
「音がある」
発声練習
ピアノの音が
空間を満たしていく
わたしの胸は
確実に何かに
反応していた
声に出して歌うのも
久しぶりで
最初は声が
出なかった
でも
すこしづつ
自分の中で
固まっていた何かが
動いている
のが分かった
場所も人も
自分が過ごしていた
場所とは違うけれど
わたしは
あの空間を
“知っていた”
次の年
わたしは
ピアノ伴奏を
担当することになった
10年以上
ピアノに
触れていない
でも
弾くことになった
これが
わたしと
ピアノの再会
わたしは
10年ぶりに
実家にある
自分のピアノの
蓋をあけた
音を出してみる
この
鍵盤の感触
耳の響き
懐かしさが
一気に押しよせてきた
指は
全然動かない
楽譜も
難しくないのに
目がちかちかして
追いつかない
身体も頭も
スイッチがまだ
全然入っていない
入っているのは
心だけ
「音が出る」
音を鳴らすたび
嬉しさが
こみあげてくる
つたない演奏だけど
喜びに胸が
うち震えていた
頬に
涙が
つたっていた
「ピアノが弾けるんだ」
ここから
わたしは
静かに
ピアノへと
戻っていく
そして気づけば
のめりこまずには
いられなかった
偶然のようで、必然だったこと
わたしにはずっと
どうしても消えない
コンプレックスがあった
これが
わたしの中に
根深く刺さり続け
長い間
もがき苦しみながら
深く葛藤する
ことになった
それは
“ピアノを始めたのが
14歳だったこと”
「え？それがなんで？」
「14歳から始めて
何が問題なの？」
と、思われる
かもしれない
でも
わたしには
人生を左右するくらい
大きなことだった
わたしが
ピアノを始めたのは
14歳のとき
高校受験のために
必要だった
ただそれだけの理由で
でも
今思えば
それは
偶然を装った
“はじまり”だった
のかもしれない
無謀にも
音楽科への受験を
希望していたため
ピアノが必須だった
そこで
出会ったピアノ
本来なら
段階を踏んで
曲のレベルを
あげていくと思う
でも
そんな時間はないため
わたしは
入試に向けて
「ソナチネ」から
始めることになった
正直
当時のわたしは
「ソナチネって何？」
という無知さだった
ピアノに
関する知識は
無いに等しく
右も左も分からない
そんな状態だった
当然のことながら
ピアノを弾くことは
ものすごく
大変だった
本当に
苦労した
そして
わたしの中に
ある言葉が浮かび
それがこびりついて
離れなくなっていった
「ピアノは
小さい頃から
始めていないとダメ」
まるで
なにかの呪いのように
この言葉が
わたしを縛り付けていった
今ならわかる
何も
遅くなんてない
そもそも
ピアノ歴5年にも
満たないのに
音大に来ている
子たちと
自分を比較して
いること自体が
失礼だし
間違っている
はっきり
そう言えるのに
当時のわたしには
分からなかった
ただ
ひたすらに
自信を失い続けて
心にある情熱を
静かに
静かに隠していった
こうしてわたしは
ピアノへの恋心を
抱えたまま
その想いを
「なかったこと」に
しようとしていた
ただ同時に
あの頃のわたしの
葛藤のすべてが
わたしを
今のわたしのところへ
連れてきてくれた
音にのまれる幸福
コーラスの
ピアノ伴奏を
することが決まり
わたしは
基礎練習から
始めることにした
古い楽譜を
引っぱり出してくる
基礎練習
といえば
「ハノン」
「ツェルニー」
あたりが定番
弾くのは
学生の頃
以来だった
自分の指の
絡まり具合に
笑いが出てしまう
「楽譜って
どうやって
読むんだっけ？」
そんな
初心者みたいなことも
言っていた
長い間
離れていると
こんな簡単なことも
できなくなって
しまうのかと
驚いた
まるで
休みボケのような
そんな感じだった
でも
次第に
変わっていく
その変化は
ゆるやかなもの
ではなかった
当時は
コロナ禍だった
こともあり
時間があった
わたしは
毎日4時間以上
ピアノに向かっていた
最初は
ハノンを順番に
何も考えず
ただひたすらに
弾き続けていた
その状態が
とても心地よかった
あれが
わたしの身体と頭に
スイッチをいれる行為
だったのだと思う
次第に
弾き方について
調べたくなってきた
「いい音とは？」
「どの順序で進めば
基礎ができあがるのか」
徹底的に
調べ始めた
インターネットの
情報はもちろん
書籍を買いあさり
大学時代の友人に
連絡をして
アドバイスをもらった
朝から晩まで
ピアノ曲を流し
数時間の
ピアノ練習
練習時間以外は
ピアノに関する
本を読んで
知識を得る
何もない時間が
ないくらい
常にピアノのことを
考えていた
わたしの生活は
まさにピアノ一色に
なっていた
自分になくて
コンプレックスに
感じていたものを
一気に
取り戻したような
そんな感覚だった
完全に
没頭状態
のめりこんでいた
この頃はまだ
自分のこの行動が
何を意味しているのか
深くは
考えていない
ただ
ずっと
知りたかったことを
自分の力で
一つずつ
手に入れている感覚が
わたしの胸を
震わせていた
一歩
一歩
確実に
感触を確認しながら
自分のペースで
進められている
その事実が
わたしを
満たしてくれていた
「楽しい」
本当に
心から
そう感じる
ことができた
わたしは初めて
ピアノに
夢中になっていた
静かな確信
ピアノと
再会したわたしは
もう
ピアノの虜だった
まもなくして
わたしは
自宅にグランドピアノを
置くことを決意する
そして意外にも
とてもスムーズに
ことは進んだ
本当に
すべてのタイミングが
きれいに
重なったとしか
思えないほどに
自宅にピアノを
置いてすぐ
わたしに
ピアノレッスンの
流れがやってきた
その子は
ピアノに対して
少しトラウマを
持っている様子だった
先生や親が
意図する通りに
動くことが
できなかったのだと思う
できないから
お母さんは必死に
練習させようとする
本人も
期待に応えようと
必死に頑張る
でもその結果は
先生や親が
期待するものとは
少し違っていた
その微妙なズレが
積み重なって
その子の扉が
閉まりかかって
しまったのかなと感じた
初めてのレッスン
今度は
ピアノレッスンについて
調べまわる日々に
なっていた
一般的に行われている
ピアノレッスンの形
目指すところ
発達がゆっくりな子でも
通いやすい環境とは
色々調べながら
自分の中で
感じているものを
掘り下げていった
そこでいきついたのは
“その子のペースに
合わせるレッスン”
にしたい
ということ
自分の子どもを
見ていても
実感していたのは
子どもには
それぞれ
“固有のペース”
があるということ
そして
大人が決めた枠に
すっぽり
収まらない子もいる
だから
「子どもに
こちらのペースに
合わせてもらう」
のではなく
「こちらが
子どものペースに
合わせる」
その子が持っている
ペースを
尊重したい
そう思った
だから最初
その子のレッスンの大半は
工作で終わっていた
まだ
ピアノを弾くことに
背中を向けている感じが
あったから
一緒に折り紙をしたり
その子が夢中になって
作る作品について
質問をしてみたり
一見
ピアノとは
全く関係ないと
思われることを
何か月も
続けていた
でもある日
突然変化が訪れる
いつもと違って
その日は
最初から
ピアノに
向かっていた
自分から
楽譜を開いて
自分で弾き始めた
その日以降は
工作ではなく
ピアノに向かう
ようになっていた
自分が
練習してきた部分を
聴いてほしい
そんな声が
聞こえてきそうだった
あの子の中で
何かが変わった
のかもしれない
それは
はっきりとは
分からない
でも
自分のやり方が
本当に合っているのか
分からない不安と
戦っていた
わたしにとって
この出来事は
とても大きかった
まだ
確信は
持てないけれど
小さな自信を
確かにくれた
そんな出来事だった
感性の扉が開くとき
レッスンを
続けていくと
わたしの中に
ある不安が
見え隠れし始めた
それは
「ピアノ科を
出ていないわたしが
ピアノ講師に
なってもいいのか」
ということ
答えはイエスで
世の中には
様々な経歴の
ピアノ講師の人が
存在している
頭では
理解している
別に何の
問題もない
でも
わたしの何かが
ストップを
かけている
その正体が
何なのか
まったく
分からなかった
何度も自分に
言い聞かせた
「ピアノについて
知らなさ過ぎたからだ」
「技術的に
レベルを上げたら
この不安は
なくなるはず」
「音大受験を目指す教室に
しなかったらいい」
「世の中には
色々な形がある」
でも
わたしの中から
不安が消える
ことはなかった
「わたしがやるべきことは
これじゃなかったのかな…」
とさえ
思うこともあった
そんな私のもとに
新しい子が
レッスンに
来てくれることになった
その子は
幼い頃は
おもちゃのピアノを
本当に楽しそうに
弾いていたけれど
ある時から
パタリと弾くことを
やめてしまった
もう一度
あの楽しそうに
ピアノを弾く姿を見たい
そんな
お母様の願いから
わたしのところに
来てくれた
その子は
とても音に
敏感な子だった
それもあってか
最初は
ピアノの部屋には
入らなかった
ピアノを鳴らすと
耳をふさいでいた
わたしは
方向を
変えることにした
音符積み木を用意し
すごろくや
音名カードを
手作りして準備をした
「ピアノを弾く」
以外のことを
することにした
あの子にとって
ピアノが
どんな存在なのか
わたしはそれが
知りたかった
なんとなく
自分と
似ている気も
していた
自分の本音が
どこか奥深くに
しまい込まれて
いるような
そんな印象を
あの子から
感じていた
とても想像力が
豊かな子だった
なんでも自分流に
アレンジをして
楽しいゲームに
変えてしまう
これは
すごい才能だな
そう
本気で思った
ますます
この子の感性は
どこからきて
どこまで
続いているのか
知りたくなった
そして
「この子の芽を
つぶしたくない」
そう思った
すごろくが
大好きな子だった
同じルーティーンを
することで
安心を得ている部分も
あったと思う
すごろくは
1年間続いた
そして
その時は
やってきた
一人で
ピアノの部屋に入り
一人でピアノを
弾き始めたのだった
わたしもお母様も
一瞬何が起きたのか
分からなかった
でも
夢じゃない
あの子が
ピアノに向かって
音を出している
その姿を見て
二人で
泣いてしまった
「あぁ
この子は
ピアノが大好きなんだな」
そう感じた
瞬間でもあった
ようやく
あの子の中で
ピアノに触れることに
許可を出せたの
かもしれない
1年間かけて
ゆっくり
ゆっくり
そして
次は
わたしの番が
やってくる
好きに気づくということ
自分の中にある
不安を打ち消す
ためには
自信をつけることだ
という
結論に至った
わたしは
ピアノのレッスンに
通い始めた
新しい先生との
出会いは
わたしにたくさんの
変化をくれた
「基礎から
徹底的に学びたい」
わたしの
意向を伝えた
レッスンは
目から鱗の連続で
最初は必死だった
でも
とても
楽しかった
充実感が
すごかった
そんなわたしに
もうひとつの
出会いが
待っていた
その人が
自分が
極めている
ことについて
素直に
「好きなんです」と
言っている姿に
衝撃をうけた
今の時点では
それは
本職ではない
でも
「得意分野です」
「好きだから
やっている」
堂々と言っている
その姿に
素直にすごいな
と思っている自分と
戸惑っている
自分がいた
「すごく
きらきらしてる」
確実に
自分の中で
何かが
揺れ動いている
そしてそれは
小さい揺れじゃない
「どうして
あんなに
自信をもって
言えるんだろう」
「どうしてわたしは
こんなにも
引っかかって
いるんだろう」
その人と
話をするたびに
その疑問が
クリアになっていく
「じゃあ
わたしは？」
答えはすぐに
出てこなかった
というよりも
言葉になりかかって
いるのを
出させないように
抵抗している
感じだった
「わたしが
好きなものって
何？」
「わたしは
どうなりたいの？」
はじめて
表面じゃない
奥深くにいる自分に
問いかけた
「わたしは
あんな風になりたい」
きらきらした瞳で
素直に
好きなものを
好きといえる
そんな
自分になりたい
自分が
本当に
心から求めて
いたものは
なんだったのか
今まで
こんなに
近くにあったのに
あの時
触れられなくて
あんなに苦しい
思いをしたのに
ずっと
気になって
忘れたことなんて
なかったのに
それなのに
まったく
見えていなかった
なんで
気が付かなかったのか…
心の奥深くでは
ずっと強く
求めていたのに
理性が
強く
ブレーキを
かけていた
本当に
とてつもなく
強力なブレーキを
でも
そのブレーキが
外れた瞬間
一気に見えてくる
本当に
こんなに
すぐ近くにあった
距離なんてない
もうずっと
自分の中に
あったから
もう
気付いちゃったからね
後戻りは
できないんだ
ずっと
守っていくって
決めたから
だからもう
迷わないよ
「わたしは
ピアノが大好きなんだ」
立ち位置を変えた日
レッスンで
その子と
すごろくをするたびに
考えることがあった
それは
「この子は
何に
拒否反応を
示しているのだろう」
ということだった
とても理解が
早い子だったので
学校の音楽の
教科書なら
自分で読譜が
できているし
弾くこともできる
でも本人は
「わたしは
楽譜を読めない」
と言う
ピアノを
弾くときも
わたしに見られたり
一緒にいるところでは
弾かなかった
部屋に誰も入れず
ひとりになった時に
弾いていた
わたしの目には
彼女が
背中を向けて
小さくうずくまって
いるように
見えていた
なにか
彼女の中で
固く閉じて
しまったものが
あるような
気がしていた
その部分が
溶けないと
外側から
何を言っても
彼女には響かない
のかもしれない
そう思い始めた
それまでわたしは
どうしたら彼女に
読譜を習得して
もらえるか
を考えていた
なぜなら
彼女の
「楽譜を読めない」
という言葉の裏には
一から習って
いないから
よく分からない
という
意味があって
だから
その過程を
たどることが
必要なのではないかと
考えたからだ
一枚ずつ
薄い膜を
重ねていくように
段階を
踏んでいけば
きっと自分で
学んだ記憶が残り
「わたしは楽譜が読める」
という言葉と自信に
変わるのでは
ないかと思った
この考えが
まったく
見当違いだとは
思っていない
でも
彼女の本質は
そこではなかった
のだと思う
「わたしは
この子に
どうなって
ほしいんだろう」
自分に問いかけた
楽譜を
読めるようになる
そして
楽譜を見て
ピアノを弾ける
ようになる
もちろん
これも
間違いではない
しかし
「この子はいま
楽譜を読めるように
なりたいと思ってる？」
そう考えた時
わたしからは
イエスの返事が
出てこなかった
「ピアノを自由に
弾くためには
自分で楽譜を
読めるように
なることが大切」
この
従来のレッスンの
基本的な考え方
形に添って
考えていた
自分に気が付いた
この考え方は
今のあの子には
当てはまらない
のではないか
そう感じた
わたしは
大学時代の友人に
連絡をした
元ピアノ科出身の
彼女は
いつもわたしの
ピアノの相談に
乗ってくれていた
ここから
いよいよわたしは
自分の向かう道に
進み始める
ことになる
逃げ場のない場所で
友人との
長時間の
電話の中で
見えてきた
ものがあった
それは
わたしが
過去に封印して
“絶対に二度と
やることはない”と
断言したものの
存在だった
ひとは
本当に
やるべきものを
探し当てたとき
それは
自分が
最もやりたくないと
思っていたものの
姿をしていると
聞いたことがあった
まさに
それだった
わたしは
大学で
“音楽療法”を
専攻していた
音楽療法
という言葉が
日本で聞かれるように
なり始めた頃で
まだ情報量が
そんなに
多くなかった
だから
わたしにとっては
未知の世界だった
3回生になると
実習が始まった
この実習が
控えている
こともあり
1回生のときから
高齢者施設と
障害のある方が
利用する福祉施設への
ボランティア活動は
必須だった
高齢者施設の方は
グループセッション
障害者施設での実習は
個人セッションだった
両方とも
とても難しく
大変だったが
個人セッションの方は
１対１なため
緊張と
プレッシャーが
ものすごかった
つまり
逃げ場がない
言葉でコミュニケーションが
取れないクライアントと
2人で
即興演奏をする
これは
わたしにとって
トラウマになるくらい
怖い時間だった
話を聞くと
友人たちも
同じ気持ちを
抱えていたことが分かり
私だけじゃ
なかったことに
少し安堵したりもした
当時
ピアノの実力に
全く自信がなかった
わたしは
ますます自信を
無くすことになる
クライアントが発した
声の音を拾って
音を展開していく
けれど
絶対音感を
持っていないわたしは
まず
その
“音”が取れない
なんとか
音の流れを
作れたと思っても
ここから
どの和音に
進行すればいいのか
いま自分が
何調を弾いて
何の音を
歌っているのか
相手のリズムが
変化したのに
伴奏の形は
どう変化させれば
いいのか
頭の中に
たくさんの言葉が
ぐるぐる回り
結局
なにひとつできず
その場で
立ちすくんでいた
本当に
恐怖だった
相手の反応が
読み取れず
音を出せば
いいのか
出さない方が
いいのかさえ
分からなかった
ひとりの
人間として
あの場で
向き合うには
あの時のわたしは
未熟で丸腰すぎた
自分の焦りや恐怖
自身のなさを
すべて
見透かされて
いるような気がした
毎回
本当に
逃げ出したい気持ちに
襲われていた
そんな体験
だったからこそ
わたしは
“もうこれを
することは一生ない”
そう心に決めて
封印していた
ただ
この音楽療法の現場の
即興演奏に
出会えたことは
わたしの人生に
大きな意味を
もたらした
というより
“即興演奏の現場を
見せてくれた
先生の世界観を
体感することができた”
ことが
と言った方が
正しいかもしれない
あれは
実際に
目にしたことの
ある人にしか
分からない世界
言葉では
到底説明できない
“音で会話をする”
こんな世界が
存在していたんだ
本当に衝撃だった
あの空間は
これまで聴いてきた
どの音楽とも違う
その場の空気を
音に変えてしまう
その場の空気を
大きく動かしていた
わたしは
“空気が動く瞬間”を
目の前で
見ていた
それは
思わず息を飲んで
瞬きするのを
忘れてしまうほど
既存の音楽を
基準にするなら
あれは”音楽”とは
また違うのかもしれない
でもわたしには
あれこそ人間が
太古から触れてきた
“音楽のかたち”
そのものだと
感じた
音楽が
生きるために
生まれていた
究極の
生成の世界だった
正解のない場所で
友人に
「ピアノを弾くのに
楽譜を読めることは
必須だと思う？」
と質問をしてみた
友人の答えは
「ううん
別にいらない」
「もし本気で
弾きたくなったら
その時に学んだら
いいんじゃない」
だった
友人は
わたしが
何を求めてるかを
もう分かっていた
「優希ちゃんアレだよ
わたしたちが
ものすごく
怖い思いをしたアレ」
わたしには
友人が
何を指しているのか
分かっていた
でも
軽い
ブレーキが
かかっている
「あれはさ…
もうトラウマだよ
わたしには
絶対にできないって
蓋をしたの」
友人が言った
「でも
あの空間こそが
本当のありのままの姿を
見せられる場だと思うよ」
人対人
そこには
正解も不正解もない
判断するものが
存在しない
ただ
お互い
そこに在る
魂と魂の対話
そしてそれは
自分自身が
裸になって
その場に立たないと
生まれない
「わたし
学生の頃よりは
実力上がったけど
即興演奏
自信ないんだよね…」
わたしがそう言うと
友人はひと言
「優希ちゃん
正解はないんだよ」
その言葉が
わたしのスイッチを
押してくれた
わたしは
最後まで
できるか
できないか
合っているか
合っていないか
上手いか
上手くないか
この他人軸の中で
判断しようとしていた
自分に気が付いた
自分の演奏に
自信がないから
結局
“うまく即興演奏が
できるかどうか”
でストップしていた
でも
そうじゃない
わたしが見たいのは
あの子の本来の姿
そのために
即興演奏が
必要な”だけ”
そしてきっと
あの子自身も
ありのままの自分を
出せる場所を
探しているんじゃないか
あの子は
楽譜を読むことを
拒否することで
わたしたち大人に
ずっと知らせて
くれていた
わたしが
あの子の声に
気づいて
あげられなかった
だけだった
そのことに
わたしはようやく
気がついた
fffの瞬間
「即興演奏こそが
わたしの創りたい空間を
生み出せる」
そのことに
気づいたわたしは
すぐにお母様に
相談を持ちかけた
事の経緯を
説明すると
快く了承して
もらえた
まさか
自分がまた
即興演奏をすることに
なるなんて
夢にも思わなかった
レッスン当日は
かなり緊張していたが
頭で考えるのを
やめることにした
いつもなら
その日にやることを
考えて
準備をして
流れを
シュミレーションして
整えていた
でもその日は
全部やめてみた
「流れに身を任せよう」
正解はない
だから
失敗もない
大切なのは
自分を
取り繕わないこと
わたし自身が
素になること
あの子の世界を
感じようとか
あの子と正面から
向き合おうとか
そういうのも
いらない
ただ
わたしは
わたしとして
そこに在る
そして
セッションが
始まった
はじめは二人で
それぞれが持つ太鼓を
叩いていた
あの子が叩くリズムに
呼応するように
わたしがリズムを真似て
音を返す
すると今度は
少し難しいリズムを
叩いてくる
わたしも違う形の
リズムで音を返す
わたしは
太鼓を叩きながら
ピアノの音を
出してみた
あの子に
音を嫌がる反応は
見られなかった
わたしは
太鼓を置いて
ピアノに切り替えた
はじめは
低音を一音だけ
そこに右手で
和音をつけていった
和音進行は適当
次第に
あの子の
太鼓のリズムが
速くなってくる
その細かいリズムを
わたしも同じように
右手で刻む
あの子は
ピアノの下に
潜り込んで
音の真下で
太鼓をたたいていた
fffの音が
飛んでくる
はじめて
あの子からこんなに
激しい音を聴いた
まるで
「わたしはここにいる」
「これがわたし」
と強く存在を
知らせている
ようだった
怒りとは違う
「これが
この子なんだ」
こんなに
激しい衝動を
持っていたんだ
これを安心して
出せる場所を
ずっと探していたんだ
本当に
そう思った
それくらい
強いエネルギーだった
わたしは
ピアノを弾きながら
胸がいっぱいに
なっていた
涙が
込み上げてくる
自分の心が
魂が
震えているのが分かる
「あぁ、わたしはずっと
これがやりたかったんだ」
わたしも
ずっと
探し続けていたものを
ようやく見つけることが
できた瞬間だった
そのあと
彼女は
オーシャンドラムを
鳴らし始めた
わたしも
それに合わせて
左手をゆっくりのテンポの
アルペジオに変える
波の音に
耳を澄ませて
少しずつ音を
減らしていく
彼女の音も
少しずつ
小さくなり
やがて
消えていく
部屋に
音の余韻が残る
すると
「はぁ…」
ため息が聞こえた
あの子は
何が起こったのか
分からないけど
全力を出し切った
そんな表情を
していた
二人で
ふふっと笑って
お母様の待つ
扉の外へ出た
わたしの元へ
比較も評価もない
良いか悪いかもない
正しいか
間違っているかもない
基準を作らず
線を引いたりもしない
ありのままの姿で
ただ
そこに
存在してる
たったそれだけの
ことなのに
そのことが
わたしたちには
とても難しい
ずっと
他人軸の世界で
生きてきた
わたしにとって
評価をしないことで
自分が成り立つのか
まずそこから
疑問だった
頭では
意味は理解できる
でも
自分に置き換えて
想像してみると
急に足元が
ぐらつき
不安定になる
支えがないと
立てない自分に
気づく
でもここを
越えないと
自分が行きたい場所へは
たどり着けない
あの子が
それを
教えてくれました
大学時代の
実習の出来事は
長い間
わたしから
その存在が
見えないところに
置かれていました
思い出して
考えるには
まだ
人間ができて
いなかったのだと
思います
あの経験は
「自分の未熟さから
逃げてしまった」
その事実も
あるけれど
それは
表面上のことだと
今なら
分かります
「怖かったから
トラウマになった」
ではなく
あの世界が
あまりにも
本物すぎたから
自分の器がまだ
追いついて
いなかった
だから
心と身体が
先に防御したんだ
ということ
ただ
遭遇してしまった
段階が
早すぎただけ
なぜなら
音楽療法の世界は
技術の
有無よりも
理論を知っているか
どうかよりも
ひとりの人間として
その場に
“立っていられるか”
それが問われる
場所だから
人格も
自己受容も
境界線も
まだ形成中だった
学生のわたしには
なかなか
酷な現場でした
自分のすべてを
見透かされて
いるような
人間同士が
噓なく
向き合う場の圧に
耐え切れず
蓋をしてしまった
でもこれは
“逃げた”のではなく
「今のわたしには無理だ」
そう
正しく恐れた
証拠だったんだと
ようやく自分を
受け入れることが
できました
だから今
こうして
受け入れられる
自分になったから
わたしの元へ
戻ってきたの
だと思います
すべては
最初から
わたしの中に
存在していました
長い月日を経て
もう一度わたしは
あの世界に
触れることになった
あれほど
拒否していたのに
結局戻って
きてしまった
ピアノも
即興演奏も
見事なまでに
すべては
必然だったんだと
そう思わざるを
得ないほど
本当に
美しい
めぐり合わせでした