喪失のはじまり
わたしにとって
ピアノを弾くこと
絵を描くこと
文章を書くこと
何かを創って
表現する行為は
「生きる」ことと同じだ
音楽は呼吸
芸術は生命線
そして
文章は
わたしが確かに
ここにいるという証明だ
表現すること
自分の中に
ある情熱を
形にする
夢をみること
これらを絶つことは
自分の命の灯を
絶つのと同じこと
そのことを
わたしは
1０年という
年月の中で
身をもって
知ることになった
“絶望”は
真っ暗闇ではなかった
突然
足元が
崩れ去るようなもの
でもなかった
目の前に
光がない
誰もいない
孤独な状況
でもなかった
想像していたものとは
全然違った
わたしが見た
“絶望”は
わたしが
生まれて初めて
心を動かされた
世界の姿を
していた
その世界は
わたしの
原点だった
わたしの憧れ
理想
夢
希望
情熱
わたしの青春の
すべてであり
そこに向かって
必死に走っていた
わたしが
生きるエネルギー
そのものだった
“それ”は
これまで
数えきれないほど
目にしてきた
あの
“いつもの光景”だった
そのいつもの光景に
心が全く動かない
自分を知ったとき
わたしの心は
完全に凍ってしまった
一縷の
望みだった
そこだけは
大丈夫
まだ
息をしているはずだと
信じたかった
でも
それが
絶たれた瞬間
わたしの世界は
あっという間に
灰色となった
色も音も言葉も
すべてが光を
失くしてしまった
生きることが
苦しくて
どこに向かって
歩けばいいのか
自分が
なんのために
ここにいるのか
自分の存在価値が
分からなくて
本当に
生きる気力を
失っていた
光を閉じたままの
10年は
わたしの心の色を
ひとつずつ
静かに奪っていった
けれど
その暗さの底で
わずかに
息をしていた
ものがある
それが
次の物語へと
続いていくことを
このときのわたしは
まだ知らない
わたしの中で何かが折れた日
あの頃のわたしは
まるで薄く膜を
かけられたように
世界の色が
見えなくなっていた
光も音も
感情の温度も
どこか遠くで
鳴っているようだった
振り返ると
その変化は
突然ではなく
静かな喪失の
積み重ね
だったのだと思う
少しずつ
ほんの少しづつ
わたしは自分から
遠ざかっていった
わたしのその
“静かな喪失”は
結婚によって
始まった
わたしにとっての結婚は
決して
幸せなスタート
ではなかった
今思えば
スタートした
瞬間から
その音は
聞こえ始めていた
知らない土地で
知り合いが
一人もいない中
仕事で家を
空けることが多い夫
孤独だった
話し相手もいない
ピアノもない
まだ仕事も
始められない
でも
自分の役割は
果たさないといけない
そう思っていた
だから
「帰りたい」とは
言えなかった
わたしがその言葉を
口にすると
心配している両親を
悲しませるのが
分かっていたから
自分で
選択したのだから
我慢しないと
いけない
そう
いつも自分に
言い聞かせていた
新生活を始めて
3か月も
経たないころ
自分の中の異変には
気づいていた
気持ちが重い
すぐに
泣きそうになる
いつも
何かに怯えて
緊張している
自分がいた
帰省した時に
会った友人に
「ちょっと
鬱の気があるかも」
冗談のように
話していたが
それがこの後
現実のこととなる
ある日
わたしの異変に
すぐに気づいた母が
「そろそろピアノを
持っていったら？」
と、言ってくれた
わたしも母も
ピアノは持っていく
つもりでいた
予定では
もう少し
落ち着いてから
にしようと
思っていたけど
自分の状態をみて
早めようと思った
自分の中で
少し希望が見えた
瞬間でもあった
わたしはすぐに
夫に相談をした
でも
返ってきたのは
「え？ピアノ？
ここに持ってくるの？
なんで？」
そのあとに
「ピアノを持ってくる人
なんていないって
職場の人が言ってたよ」
「今じゃなくて
ちょっと様子見たら？」
「本当に弾きたくなったら
電子ピアノを買ったら
いいんじゃない？」
分かっている
夫は
純粋に
そう思ったから
そう言っただけ
そこに
故意的なものは
一切含まれていない
でもそれが
逆にショックだった
その言葉を聞いて
「わたし音大に
いってたんだよ？」
「ずっと音楽と
一緒だったの」
「そのこと
知ってたよね？」
「わたしは
いま
弾きたいの」
静かに
でも
重たくならないように
伝えてみた
でも
なかなか通じない
わたしは静かに
口を閉じて
言葉を飲み込んだ
自分にとって
音楽が
どれほど大切で
大きな存在であるかを
分かって
もらえなかったことが
わたしに深く
突き刺さってしまった
わたしにとって
ピアノを
弾くことは
趣味とか
ストレス発散のためとか
そんなものじゃない
わたしを生きる
ということだから
でも
この時のわたしは
まだそのことに
気づいていない
ただ
夫のその言葉が
“傷になるくらい
痛いもの”
ということしか
分かっていなかった
あの時の
わたしは
まだ知らなかった
この静かな痛みが
やがて
長い暗闇へと
続いていくことを
心が自分でなくなるとき
ピアノを
弾けない事実は
わたしの心を
蝕んでいった
一日のうちに何度も
鍵盤の感触が
恋しくて
あの音の感触を
聴きたくて
それを
思い出しては
一人のときに
声に出して
泣いていた
でも
誰にも
言えなかった
言っても
状況が変わる
わけじゃない
ただ
心配させるだけ
わたしの心の中で
留めておいたらいい
だから
母にも
明るく報告した
「大丈夫
時期をみて考えるよ」
結局
実家のピアノが
動くことはなかった
次第に
わたしの身体は
病に侵されて
いくことになる
早いうちから
兆候があったように
わたしは
強迫性障害を
患ってしまった
わたしの症状は
嫉妬や妄想が
止まらないこと
起きている間中
ありもしない妄想が
延々と頭の中に
流れ続ける
本当に
気がくるっていた
ひとりで家から
出ることができず
人に会うのが
怖くて仕方がない
テレビなどの映像や
新聞や雑誌は
妄想のスイッチが
はいるため
触れられない
一人でいる時間が
長いのに
できることがない
夫がいない日は
度数の高いお酒を
何本も一気飲みして
倒れこむように
眠りにつく
そんな日々を
送っていた
何種類もの薬を
服用していたため
常に意識が
朦朧としていた
外で食事を
しているときに
眠気に勝てず
その場で
眠ってしまったことが
何度もある
この時期ほど
苦しかったことはない
もしかしたら
一生
治らないのかもしれない
そのうち病院に
入れられてしまうのかも
そんな不安を
いつも抱えていた
この頃の
わたしには
不安と恐怖
しかなかった
去っていった
友人もいる
「心配かけたくないから」
夫に言われて
夫のご両親には
内緒にしていた
それが
わたしには
ものすごく辛かった
正直
つねに
発狂したいくらいだった
その衝動を
何とか
ギリギリのところで
抑え込んでいた
こんなに苦しくて
辛くて
もがいて
痛みと戦っているのに
それなのに
ご両親の前で
何でもない顔を
要求される
「この人の目には
わたしが
苦しんでいるようには
見えないのかな」
またひとつ
わたしの中で
何かが閉じていった
雨上がりの光
薬を服用しているときの
わたしは
記憶がほとんど
なかった
すぐに
忘れてしまう
つねに朦朧と
しているから
視界がぼやけていた
当然のことながら
ものを考えることも
できない
一日十何時間も
眠っている
そんな状態だった
それでもまだ
起きているときは
妄想に
苦しめられていた
眠っているか
苦しんでいるか
もう
生きている
感覚がなかった
自分が何者で
何をしているのかも
わかっていなかった
消えてしまいたい
何度
この言葉が
出てきたか
わからない
そんな日々を
送っていた私だが
娘を妊娠したことで
風向きが
少しづつ
変わり始めた
最初は
喜びや嬉しさは
出てこなかった
ただ
自分の
この状態で
薬をやめることが
怖すぎた
医者には
服用しながらでも
大丈夫と言われた
でも
わたしは
考えていた
朦朧状態でも
しっかり自分と
対話して考えていた
「どうする？」
「薬をやめたら
あのひどい状態に
戻るかもしれない」
「でも
この薬は
すごくきつい」
「薬を急にやめたら
反動に苦しむよ」
「でも
わたしには
やっぱりできない」
わたしは
誰にも相談せず
勝手に薬を
飲むのをやめた
「この子を守らなきゃ」
その気持ちだけだった
予想していた通り
薬を一気に
やめてしまったため
解脱症状が
すごかった
動機
息切れ
発汗
めまい
“しゃんびり”と言われる
耳鳴りのような症状
でもまだ
妄想は
そんなにひどくない
わたしは
自分の呼吸を感じた
膜が張っているように
白くぼやけていた視界が
とてもクリアに
なっていった
耳に入ってくる音も
遠くない
まるで
すぐ近くで
鳴っているかのように
はっきりと
輪郭のある音で
聴こえる
自分の呼吸の
音がする
空や葉に
色がある
雨上がりだった
雨のしずくが
光に反射して
光っていた
水色の空
白い雲
緑や黄色の葉っぱ
木の隙間から
淡いクリーム色の
光が差し込んで
視界がキラキラと
輝いていた
「きれい…」
自分が口にした
言葉に驚いた
「きれい
空が
光が」
手が震えてる
わたしは
その光を
見上げて泣いていた
自分の心が
動いている
きれいだと
感じている
ずっと
忘れていた感覚
まるで
自分を
取り戻したかのような
そんな感覚だった
嬉しくて
涙が止まらなかった
わたしが
息を吹き返した瞬間だった