娘との出会いは
わたしを大きく変えた
「頭に何も流れていない」
娘が生まれてくる直前まで
ずっとあったはずなのに
いまは何もない
いつの間に消えたのだろう
自分の中に
空白ができていた
わたしの頭に
妄想が流れなくなった
医者にも
不思議がられた
でも確かになくなっていた
それは嘘じゃない
わたしは
娘を抱きしめた
声にならなかった
心の中で
何度も何度も
ありがとうと伝えた
娘の誕生を機に
わたしは
3年以上苦しめられてきた
あの妄想から
解放された
妄想がなくなると
夫への嫉妬と執着も
なくなっていた
夫がいないと
不安だったのに
今度は夫しかいないことに
不安を感じ始めた
わたしは娘を連れて
また実家へ戻ってきた
妊娠中の時とは
心境がまるで違う
強迫観念の症状は
なくなった
でも人の視線や
人と接触することは
まだ怖かった
それでも明るい光が
心に差し込んでいた
以前から
やりたいと思っていた
着付けを習い始めた
久しぶりに
何かを学ぶ感覚を味わった
綺麗なものに触れ
知らないことを学び
自分の中で
満たされていく感覚があった
わたしの中で
ある考えが浮かんでいた
娘と二人の時間は
心から幸せだと感じていた
でも
夫が家を空けるたび
強い不安に襲われていた
いまは一人ではないけれど
緊張が走ることに
変わりはない
もう何年もこの状態で
安心できる場所に
身を置きたくなった
それは
夫のそばではなかった
二人目の妊娠が分かり
夫の元を離れることになった
これが
わたしたちが
平穏に過ごせていた
最後の時間だった
息子の出産のとき
わたしは夫に対して
完全に心を閉ざした
その時には
理由がわからなかった
でも
怒りがおさまらない
周りが言うように
これは些細な
よくある話なのか
許せないわたしは
器の小さい人間なのか
また苦しんだ
それでも
もう見逃すことができないくらい
怒りが大きかった
夫は
触れてはいけない部分に
触れてしまった
自分の尊厳を守るために
これ以上は限界だと悟り
自分で線を引いた瞬間だった
静かに
わたしの戦いが始まった
発達がゆっくりな二人の子を
ひとりで育てるのは
簡単ではなかった
子どもの成長のことを考えると
不安で押しつぶされそうだった
ひとりで調べて
足を運んで
必要なものを得ていった
自分の育て方が
合っているのか
分からなくて
本当に怖かった
プレッシャーが
強くのしかかっていた
わたしはまた
孤独を感じていた
体力的にも
精神的にも
限界のところで踏ん張っていた
あるときから
自分のことを考えるのを
やめることにした
自分のやりたいこと
楽しいこと
未来のこと
そういうものを思い描くと
それができない現実との間で
苦しむことになった
だから
封印することにした
自分の時間は
子どものために使う
そうしないと
子どもを育てていけない
生きていけなかった
夫に話をする余裕も
気力もなかった
母として生きるのに
精いっぱいで
妻としてのわたしは
もう存在していなかった
夫に対して
わたしは笑うことができず
話をするのも難しかった
接触しないでいるのが
いちばん安全だった
ところが
状況が一変した
前はそれを願っていた
けれど実際は
絶望に近かった
「また安心がなくなってしまう」
6年ぶりの同居
以前とは
何もかもが違う
空気が凍る
わたしは過呼吸になり
緊張で眠れなかった
夫から逃げるように
毎日を送っていた
わたしは
夫に怯えていた
それは
どうしようもない事実だった
これまであった
歩み寄る気持ちがなくなると
残ったのは
恐怖心だった
また
いつどんな風に
傷つけられるのか
夫を前にすると
身体が硬直していた
息苦しくて
窒息しそうだった
病の苦しさとは
また違う苦しさだった
わたしは
一生こうやって
苦しみながら生きていくのだろうか
子どものため
家族のためと
枠の中に押し込められて
自分を押し殺して生きる
これが
わたしの運命なのか
前世で何か
悪いことでもしたのだろうか
呼吸ができる場所を求めて
ひと息ついても
すぐにまた侵されてしまう
逃げられない
どうやったら
自分の周りにある
この絡まった鎖を
断ち切ることができるのか
いつになったら
自由になれるのだろう
わたしは
こんなところで終わりたくない
もっと高く飛んで
もっと輝きたい
何かから逃げて
何かを見上げて
生きるのはごめんだ
わたしが描いてきた自分は
こんな姿じゃない
すべてを
壊してしまいたい
そうすれば
一からやり直せるんじゃないか
終わりが見えない
光も見えない
またわたしは
暗闇の中にいた
わたしの中に
再び小さな熱が
姿を見せ始めた
ここから
わたしの回帰の道は
始まった