その人たちから
出ている空気は
中学生の頃
クラスメイトたちが
出していた空気と
同じだった
自分たちと違うものを
孤立させようとする空気
その輪に
入りたいわけではない
ただ
多い方が正しくて
一人は間違いのように
見せられる空気
仲の良かった友人は
一人で立っている子だった
外見も雰囲気も
大人びていて
とても目立っていた
だから
その子を悪く言う声が
よく耳に入ってきていた
でもその子は
「そんなの
勝手に言わせておけばいいよ」
いま思うと
あの静けさは
中学生のものではなかった
同じように
わたしも
相手にしていなかった
それが
なぜなのか
当時は分からなかったけれど
その理由が
今なら分かる
高校生になっても
目をつけられたことがあった
ただ
中学生のときと違うのは
相手も一人だったこと
分かりやすい
嫌がらせだった
ほかのクラスメイトが
見ていても関係ない
堂々と
わたしにぶつけてきた
しばらく耐えて
状況が理解できると
わたしはその子に
堂々と聞きに行った
「わたし、何かしたの？」
そこから
嫌がらせはなくなった
お互い
おそらく似ていた
その子は
誰かとの輪の中にいるけれど
わたしには
一人に見えていた
不思議な子だった
だから
周りと違っていても
気にしていないわたしが
本当は
彼女も一人であることを
映し出してしまった
今になって
そんな気がしている
でないと
一人で
攻撃はできないと思うから
わたしは
無意識に判断していた
集団の中からでないと
自分を出せない人は
相手にしない
でも
一人で向かってくる人には
正面から受けて立つ
同じ嫌がらせでも
中身は全然違う
自分が
同等だと認めた相手にだけ
わたしは反応する
それは
今もむかしも
なにひとつ
変わっていなかった